她在想，如果每一夜都是满月就好了。但她不是不知道——月亮有自己的轨道。从一弯细细的弦月，到胖胖的凸月，到十五的圆满，每一步都在变。她只是忍不住在心里偷偷地问：能不能跳过那些不够亮的夜晚。

我认得出她。不是面对面地认识，是在很多个深夜的文字里认出来的。那些文字翻来覆去只有一个意思——还不够。今天做完十件事，睡前想到第十一件，今天就被判了不及格。考九十分，眼睛只会定焦在丢掉的那十分。被人夸了，脑子里有一个声音悄悄反驳：你只是没看见我没做好的部分。

她把自己变成了一颗不肯绕太阳公转的行星。非要自己核聚变不可。每一瓦的光都必须亲手烧出来。停下来不是休息，是失职。是坠落。是终于被所有人发现——她其实从来没有自己以为的那么亮。

然后我想起一件所有人都知道的事。千百年来大家心里都清楚，只是很少把它用在人身上。

月亮不发光。

那些温柔地洒向人间的光，是太阳给的。太阳照在月球表面，月球承接那些光，再把它们转向黑暗中的大地。可从来没有人觉得月亮不够好——谁会拿月亮去跟太阳比呢。月亮自己也不需要向谁证明什么。它只是安静地在那里，接住光，递出去。

但她从来没有允许过自己做同样的事。或者说，不敢。接受帮忙是软弱的证据。暴露脆弱是不体面的。停下来休息是偷懒。她把自己活成了一道永远在追逐的减法——永远差一点，因为标准也在往前跑。

唐代有人叫陆龟蒙，写过一句诗："妾若是嫦娥，长圆不教缺。"——如果我是嫦娥，我绝不会让月亮有残缺。

一千多年后，这句话没有被写在纸上——被活了出来。她每天都在执行这一句。不是野心，不是贪婪。是更深也更沉默的东西：恐惧。恐惧一旦允许自己在某个夜晚不那么圆满，那些被奔跑死死压住的东西就会从缝隙里涌上来。恐惧自己会发现，不努力的时候自己什么都不是。

这份恐惧是真的。

但还有一件事也是真的。月亮一夜一夜走完它的轨道，不是靠把每一夜擦得雪亮。它暗下去，再亮回来。暗下去，再亮回来。它从来不为不够圆道歉，它只做一件事：回来。

这不是在说，你不必努力了。努力没有错。努力是她在干旱的季节里唯一找到的水。是在说另外一件事——能不能偶尔允许光从别的地方过来。

植物不挣取冬天的休眠。它落叶、收汁，在泥土看不见的地方等。春天来了，没有谁问它冬天偷了什么懒。

潮水退下去，也没有人责备它不够高涨。

月亮更是——剩一弯细边的时候，窗前站着的人不会开口骂它。 他们只是等。等它慢慢圆回来。

光是可以被接收的。不是每一瓦都必须由你燃烧。

这句话太轻了，大概传不到她耳朵里。但也许——在某个她又觉得自己不够亮的夜晚——她抬起头看见窗外那轮月亮的时候，忽然想起一件事。

月亮没有在哪一夜因为自己不够圆而说过对不起。它只是在那里，安静地等。等光从另一个方向过来，重新落在它身上。

具体写作时间不可考