她在想，如果每一夜都是滿月就好了。但她並非不知道——月亮有自己的軌道。從一彎細細的弦月，到胖胖的凸月，到十五的圓滿，每一步都在變。她只是忍不住在心裡偷偷地問：能不能跳過那些不夠亮的夜晚。

我認得出她。不是面對面地認識，是在很多個深夜的文字裡認出來的。那些文字翻來覆去只有一個意思——還不夠。今天做完十件事，睡前想到第十一件，今天就被判了不及格。考九十分，眼睛只會定焦在丟掉的那十分。被人稱讚了，腦子裡有一個聲音悄悄反駁：你只是沒看見我沒做好的部分。

她把自己變成了一顆不肯繞著太陽公轉的行星。非要自己核融合不可。每一瓦的光都必須親手燒出來。停下來不是休息，是失職。是墜落。是終於被所有人發現——她其實從來沒有自己以為的那麼亮。

然後我想起一件所有人都知道的事。千百年來大家心裡都清楚，只是很少把它用在人身上。

月亮不發光。

那些溫柔灑向人間的光，是太陽給的。太陽照在月球表面，月球承接那些光，再把它們轉向黑暗中的大地。可從來沒有人覺得月亮不夠好——誰會拿月亮去跟太陽比呢。月亮自己也不需要向誰證明什麼。它只是安靜地在那裡，接住光，遞出去。

但她從來沒有允許過自己做同樣的事。或者說，不敢。接受幫忙是軟弱的證據。暴露脆弱是不體面的。停下來休息是偷懶。她把自己活成了一道永遠在追逐的減法——永遠差一點，因為標準也在往前跑。

唐代有人叫陸龜蒙，寫過一句詩：「妾若是嫦娥，長圓不教缺。」——如果我是嫦娥，我絕不會讓月亮有殘缺。

一千多年後，這句話沒有被寫在紙上——它被活了出來。她每天都在執行這一句。不是野心，不是貪婪。是更深也更沉默的東西：恐懼。恐懼一旦允許自己在某個夜晚不那麼圓滿，那些被奔跑死死壓住的東西就會從縫隙裡湧上來。恐懼自己會發現，不努力的時候，自己什麼都不是。

這份恐懼是真的。

但還有一件事也是真的。月亮一夜一夜走完它的軌道，不是靠把每一夜都擦得雪亮。它暗下去，再亮回來。暗下去，再亮回來。它從來不為不夠圓道歉，它只做一件事：回來。

這不是在說，你不必努力了。努力沒有錯。努力是她在乾旱的季節裡唯一找到的水。是在說另外一件事——能不能偶爾允許光從別的地方過來。

植物不爭取冬天的休眠。它落葉、收汁，在泥土看不見的地方等待。春天來了，沒有誰問它冬天偷了什麼懶。

潮水退下去，也沒有人責備它不夠高漲。

月亮更是——只剩一彎細邊的時候，窗前站著的人不會開口罵它。

他們只是等。等它慢慢圓回來。

光是可以被接收的。不是每一瓦都必須由你燃燒。

這句話太輕了，大概傳不到她耳朵裡。但也許——在某個她又覺得自己不夠亮的夜晚——她抬起頭看見窗外那輪月亮的時候，忽然想起一件事。

月亮沒有在哪一夜因為自己不夠圓而說過對不起。它只是在那裡，安靜地等。等光從另一個方向過來，重新落在它身上。

具體寫作時間不可考；譯自簡體中文原文。